tidak ada lagi saya

Hari ke10 sejak aku mengunjungi sebuah dusun bernama TANGGA di Lombok. banyak hal yang telah dapat di sini. gak kebayang sebelumnya bahwa pencarian beberapa informasi yang ditugaskan dari kantor memberikan pencerahan yang berarti bagiku. di kaki sebuah gunung tertinggi kedua di nusantara ini mengingatkan pada kebiasaan yang saya miliki sejak kuliah di kota malang.

jujur aja seh…males masuk kuliah,titip absen atau sejenisnya dengan segudang alasan dan aktifitas udah jadi rutinitas selain rutinitas nongkrong dikantin ekonomi. rutinitas ini baru berlangsung selama di kota malang yang jauh dari pantauan kedua orang tuaku. hehe…sebenernya selama sekolah dari tk mpe sma bukannya gak pernah bolos tapi belom membudaya seperti diperkuliahan. saking membudayanya hobi ini pun sempet berlanjut ketika berkesempatan melanjutkan studi di bandung. hehehe….

namun dihari ke10 itulah aku baru nyadar…eh mungkin belom sadar sepenuhnya seh …begitu berharganya semua kesempatan dan kemudahan yang selama ini aku terima dalam menimba ilmu dijalur formal. temen-temen di dusun TANGGA seakan menampar kesadaranku akan semua kemudahan yang selama ini aku nikmati tanpa disadari…ato mungkin karena bolos dah membudaya dan dan mendarah daging yah..ntah lah. gambaran kenyataan yang dihadapi temen-temen di sana dan komentar lugas mereka hampir menyekat kerongkongan yang sesaat terasa sangat kering dan berpindah semuanya kekelopak mata yang semakin penuh. seperti biasa…untuk menghindari jebolnya bendungan dikelopak mata, aku terpaksa memalingkan pandangan kearah utara dimana pemandangan pantai utara lombok terlihat luas.

“cukup kami ni yang merasakannya pak, gak perlu terulang buat adik2 dan anak-anak kami…makanya gak segan-segan saya menempeleng mereka klo sampe males berangkat sekolah”

gak pernah terbayang sebelumnya terlontar komentar temen dengan usia yang nyaris gak berbeda denganku.
“tapi apa yang mereka jawab pak?? “.

“adik saya yang masih dikelas2 sd nangis sambil bilang kakak jangan pukul saya…saya bukan gak pengen sekolah…saya hanya capek tiap hari jalan.”

hehehe…mungkin klo diliat sepintas pasti kita nganggep adik temenku itu males dan tidak punya daya juang tuk dapetin ilmu. apalagi juga, kearifan lokal telah menurunkan gen kepada generasi dusun TANGGA dengan kemampuan fisik yang lebih. tapi yang saat itu terlintas seketika dibenak cuma medan yang harus mereka jejaki setiap hari sepanjang tidak kurang dari 4km. dan itu bukan jalan datar dan mulus. jalan terabas yang sudah saya cicipi pun sama berliku dan naik-turun bukit. untungnya gak sampe kayak dikwasan papua sana. OJEK…yak…disana bukan daerah terpencil yang gak kenal OJEK. OJEK ada dan selalu SIAP melayani orderan selama gak minta diajak ke danau segaraanak aja. tapi tadi pagi aku naek ojek menuju tempat itu perlu setidaknya 5rb rupiah. dan yang pasti harga segitu bukan karena dimahal-mahalin karena yang naik pendatang. harga yang wajar apa lagi saya ke sana bareng dengan pak kadus. 8-10rb perhari bukan angka yang besar buat rata-rata kita. sama aja ma beli rokok sebungkus. tapi buat orang-orang sana segitu dah lebih dari makan enak untuk sekeluarga…eiit…keluarga kecil yah… hmmm….jadi mereka memilih jalan tuk sampe ke sd terdekat dengan kampung mereka. hhuuuuh…jaman masih sd aku juga seneng jalan kaki…eh malah mpe kuliah dan sampe saat ini hobi jalan masih melekat bahkan sempet jadi trademark diriku diantara temen-temen. tapi dulu aku cuma jalan 2km..dan itu di jalan aspal mulus yang datar. kbayang..susah banget untuk sekolah disana. padahal cuma untuk sekolah sd.

2tahun berlalu sejak hari itu saat menjelang magrib aku terima telepon dari nomer dikota sebelah tapi tidak tercatat di phonebook-ku. setelah diangkat ada nada seorang lelaki yang memanggilku dengan sebutan bapak. “maap…saya pengen bicara dengan pak________” setalah saya jawab pemuda itu ngenalin diri tapi kayak takut aku sudah lupa…tapi mang agak sedikit lupa seh…
“pak ______, saya nas..nasarrudin dari TANGGA. bapak masih inget saya?” wow….kaget juga denger suara diseberang ngaku dari TANGGA. dah 2thn aku gak sempet kontak dengan mereka meskipun aku masih tringat kejadian dihari kesepuluh itu. setelah dengan cpat nas menceritakan posisi keberadaannnya saya langsung kontak temen yang punya sepeda motor untuk segera mencarinya. untuk temenku gak da acara ngapel…langsung setelah magrib berlalu dipacunya sepeda motornya. udah minjem…minta diboncengin pula…hehe. lumayan…setelah 45menit dan tanpa kesulitan mencari posisinya, aku berjumpa kembali dengan nas dilokasi yang dia ceritakan…di sebuah bedeng para pekerja bangunan yang sedang membangun sebuah mapolres di bali.

5 tahun berselang..bagaimana nasib mereka…??

(pertama dipublish di http://adianto.multiply.com/journal/item/1/tangga…)