tidak ada lagi saya

hari ini lima belas tahun yang lalu, saat itu hari jumat. sakit maag yang menyerang pasca ujian perburuhan hari sebelumnya masih terasa hingga pagi. akhirnya sekitar jam delapan aku memutuskan untuk tidak jadi nyusul rombongan besar kegiatan bakti sosial(BAPIM) dalam rangka PROBINMABA angkatan 94 yang telah berangkat ke lokasi jam 7 pagi dari halaman kampusku. keputusan untuk pulang kampung dan mengistrahatkan diri dirumah bapak ibu di jakarta (jakarta coret-tangerang juga coret) baru disadari bahwa itu adalah perlindungan GUSTI PANGERAN. 6 hari kemudian…pagi-pagi harus bangun karena bapak dan ibu mau ambil pensiun. adikku masih tidur karena masuk sekolah siang. sekitar jam 9 pagi pak Post datang membawa pesan (inget lagi kang IWAN)..telegram singkat satu baris (one liner) dari seorang kawan berisi pesan sangat singkat dan penting..”BAPIM gagal, arif meninggal”dengan modal 5ribu yang ditinggalin ibu waktu mo brangkat, segera menuju wartel terdekat (2 Km coy…)..thank god ada ojeg…beberapa nomor kawan dihubungi (yang aku inget nelpon seseorang yang sekarang jadi istriku), setelah mencoba beberapa nomor, akhirnya penjelasan singkat dan padat (karena duit cekak) aku peroleh dari munthy. ternyata rombongan besar (2 truk pinjaman dari BEK-ANG MALANG) mendapat musibah. truk kedua yang berisi rekan arif (ada ismu-munthy-pak isro juga disitu) terguling karena berusaha menghindari sebuah lubang ditengah jalan tanah tak jauh dari lokasi BAPIM. truk yang mencoba menghindar ke kiri menjadi oleng karena jalan disebelah kiri slope. banyak versi yang menceritakan detik-detik terakir almarhum arif. yang pasti almarhum tergeletak ditanah dengan truk yang telah terbalik berada di atasnya. buat arif…semoga arwahmu mendapat tempat yang nyaman di sana. maaf belum sempat nyekar lagi ke makammu di selorejo. hari ini aku teringat dirimu dan aku tau sebenarnya kamu gantiin posisiku jaga di truk ke-2 dan aku cuma bisa bilang “titip jaga temen2 yah” waktu kamu brangkat.